他指了指街口的方向。
我没有说话。
他停了一下,像是在回忆。
风从街口吹过来,把他的刘海吹得动了一下。
“那时候我什么都没有。”
他说,
“没有作品,没有名字,没有可以被记住的东西。只有这个机会。”
他转过来看我。
“然后你走过去了。”
他的目光没有移开。
“那天晚上,我不是在等人。我是在等一个——我自己也不知道是什么。”
他顿了一下。
“然后你来了。”
空气安静下来。
路灯的光落在他眼里,像一层很浅的暖。
他往前走了一步。
很小的一步,刚好走到那个位置——他第一次吻我的地方。
他站定。
低头看着我。
“那天晚上,我吻你。”
他的声音比刚才更低了一点,
“不是气氛。不是路灯。”
他说得很慢。
“我想要。所以我去做了。就这一步。我能确认的,只有这一步。”
风从我们之间穿过去。很轻。
他的声音有一点不稳。
他看着我,目光很直,没有躲。
他的手指在身侧轻轻收了一下。
“想要的东西会去拿。但只拿我确定拿得稳的部分。那个吻,我拿得稳。”
他看着我。
“但你。我拿不稳。”
路灯的光落在他肩膀上,把他的轮廓勾出一道很淡的边。
他的白衬衫被风吹得轻轻动了一下。他没有整理。
他的声音有一点沙。
“我不敢用随便的方式去触碰。”
我站在那里看着他。
那一刻,他眼里的东西,我全都看懂了。