零度小说网>重力参考系 > 旧街（第3页）
旧街（第3页）
水在桥下流，声音很轻。
远处有人在收衣服，衣架碰撞的声音叮叮当当的，被风送过来，又送走。
我看着他。他没有看我。
他的手指还停在石栏上。没有动。
“你说的那种习惯，”
他忽然又开口，声音更低了一点，
“不是我习惯了你在。是我习惯了一件事——”
他顿了一下。
“——习惯了你是我做所有决定的时候，会考虑的那一部分。”
他转过来看着我。
“以前我只需要想一件事：这件事对不对。现在我会想第二件事：如果我在，会站在哪里。”
他的目光没有移开。
“我排档期，会想那段时间你能不能来。”
“我走到一条街上，会想你会不会喜欢这里的路灯。”
他说得很慢。
一句一句，像在把一层一层的东西，从很深的地方拿出来。
“你问我是不是那种一旦认定了什么就不会轻易放手的人。我说不算。”
他停了一下。
“我骗你的。”
他的手指在石栏上收紧了一点。
“我只是不敢承认。”
风从河面吹过来，把他前额的头发吹得动了一下。
他没有整理。
“因为承认了，就代表——如果有一天你不在了，我会有一个地方，永远空着。”
他的声音有一点不稳。
很轻，轻到如果不是离他这么近，根本听不见。
“我不是怕空。是怕那个位置，只能是你。”
我看着他。
他没有躲。
那一刻，他的眼睛里有一种东西，我从来没在他眼里见过。
他把自己放在一个可以被推开的位置，然后等。
是“我已经把所有能做的都做了，剩下的，只有等”。
“那天晚上，”
他开口了，
“我站在这里。”
我点头。
“你从那边走过来。”
