他不是不想回答。
他是太想回答了。
想回答到,他不敢用随便的方式去碰它。
他怕的不是“我不喜欢他”。
他怕的是——他还没有准备好,成为那个能接住我的人。
我往前走了一步。
他看着我。
“林述。”我叫他。
“嗯。”
你记得那天,在旧街,你跟我说什么吗。”
他看着我。
“你说——‘我也是。不过大概等不到了。’”
他愣了一下。像没想到我会记得这句话。
“你那时候在等人。”他说。
“我那时候没有在等人。”
他看着我。没有动。
“我说我在等人,是因为你问了。”
我说,
“不是因为真的有。”
风吹过来。
把他的衬衫吹得轻轻动了一下。
“但那天晚上,有一条光带我来找你。”
我看着他。
“不是车上那次。是更早。”
他没有说话。
“在旧街。你站在那片光里。我本来只是路过。”
我停了一下。
“但我没有走过去。”
“我停下来了。”
他的呼吸轻了一拍。
“林述,”
我说,
“我不是被你找到的。是我自己停下来的。从一开始就是。”
他没有说话。
但他的手指,在石栏上,轻轻松开了。
然后他往前走了一步。
“那天晚上,你吻我的时候——”