他看着我走近。没有退。也没有移开视线。
那一瞬间,我忽然有点恍惚,像回到了很久之前。
那条旧街,夜色,车门。他站在那里。
我走过去,脚步不快,却很清晰。
他看着我,没有躲,也没有移开。
风从侧面吹过来,把他的衬衫边角吹得轻轻动了一下。
他忽然开口:“那天晚上。”
我停住。
他继续说:
“在旧街。”
他的声音很低,像是把那一晚从很远的地方重新拉回来。
“我也是这样看着你。”他看着我,目光没有偏。“然后跳上了车。”
我没有说话,只是看着他。他停了一下,像是在确认什么。
“这次车也在等我。”
他说,轻轻拍了一下车门,像是在提醒自己。
然后他停住了。
那一瞬间很短,却很明显,像有什么东西在他内部被拉住。
他关上了车门,没有进去。
“但我先回头了。”他说。
然后他走过来,一步一步,没有停,直到站在我面前。
很近,近到我能看清他眼睛里的血丝。
他没有像那天一样突然,也没有躲开。
他看着我,很久。
然后开口。
“那天晚上我说‘我得走了’,”
他的声音有一点轻微的停顿,
“是因为我什么都没有。”
他顿了一下,像是在斟酌。
“只有那一个机会。”
风从我们之间穿过去,很轻,但我听得很清楚。
“那天晚上,我没有留联系方式,”
他继续说,声音比刚才更低一点,