我脸一热,没接茬。
夜里,我躺了很久也没睡着。
夜光从窗帘缝里漏进来,白晃晃的一束,我翻了个身,正对着他的背。
他侧躺着,呼吸平稳,像是睡着了。
可我知道他没有。
从我躺下开始,他的呼吸就轻得不像话,脊背也绷得直直的,连睡姿都像是在等待些什么。
我们中间隔着一掌宽的距离,谁都没有越过去,谁也没有开口。
我胸口忽然钝钝地疼了一下。
过于莫名其妙,不是我的疼。是他。
共感这种东西,十年来,我都只当那是简单的身体的牵连,直到今天我才明白,原来连他藏起来的心事,也会顺着这根看不见的线,一寸一寸爬到我心口上来。
这会儿那点疼闷闷的、涩涩的,说不清位置,却真切地告诉我:他没睡,他在难过。
可他难过什么?
是怕我拆穿他,还是怕……我不拆穿他?
【你到底是替自己吃的药,还是替我……】
念头刚起了个头,我猛地闭上眼,把这半句咽了回去。
不能想,至少现在不能想。
可我听见自己胸口那层薄薄的屏障,发出很轻的一声响,像是有什么东西,又从裂缝里漏了出去。
黑暗中,他的呼吸乱了一拍。
我没有睁眼。
他也没有动。
很久很久,久到我以为他真的睡着了的时候,我听见他翻了个身,面朝我的方向。
然后是一只手,隔着被子,很轻地搭在我腰侧上。
"哥。"他的声音又轻又哑,像是怕惊醒了这一屋子月光,"你信我吗?"
我睁开眼睛,对上他借着月光也看得清的眼。
"信。"
"那就什么都别想。"他说,"等你睡醒,我把该说的,都告诉你。"
他的手指在我腰侧轻轻收了收,摩挲了一瞬,又松开。
我应了一声:"好。"
他没有再说话。
可就在我重新闭上眼的前一刻,我感觉到他那边传来一点极轻的、像是释然又像是认命的气音。
我把最后几句话咽了回去,没有问出口:
【床头柜那瓶药,是不是你,特意留给我看的?】
【你想让我知道些什么。】
【你是在替我吃药,是吗?】