【那剩下的那个答案呢?】
敏感度过高。
我放下手机,坐在床边,很久没有动。
陆杳从小到大,磕碰从来不喊疼。
初中的时候爬树摔下来,膝盖磕得见了血,他拍拍裤子就站起来,还反过来哄我说"哥不哭"。
我以前真信了他"痛感迟钝"的说法,直到后来我才知道,那不是因为他迟钝,是他受的疼,都落在我身上。
那阵子我疼得整夜整夜睡不着,他还什么都不知道。
可如果连痛觉都有人替他分担了,他还有什么"敏感度过高"到需要吃药的地步?
除非,还有一样东西,是只有他自己能感受到的。
我的心跳忽然漏了一拍。
有个念头浮上来,我几乎不敢往下想。
可它像水面下压不住的气泡,一点一点往上顶:他的敏感,会不会从来都不在身体上?
而是在……感官上?
听?
门外的脚步声由远及近,陆杳的声音隔着门板传进来,带着笑:"哥,药买回来了,维b2,谷维素都买好了,给你放桌子上啦。"
我站起来去开门。
他站在门口,围裙还没解,手里拎着个塑料袋,冲我晃了晃,眉眼弯弯的,跟平时没什么两样。
可就在我伸手去接的那一瞬,我看见他眼底有什么东西飞快地闪了一下,那感觉,就像走夜路的人,忽然听见身后有脚步声。
他也在怕。
塑料袋在我手里晃了晃,里面是盒崭新的维b2和谷维素,药店的小票还压在底下。
我捏着那张小票看了两秒,今天中午,离家最近那家药店。
"哥?"
"嗯。"我把药盒收进口袋,"谢了。"
他站在原地,没动,也没再笑,就那样看了我两秒。
最后他什么都没说,转头回了厨房,围裙带子又在腰后一晃一晃。
我盯着那截背影,忽然想:他知道我看了小票。
那天下午,我坐在客厅沙发上,电视开着,一个字都没看进去。
陆杳在厨房里洗碗,水流声哗哗的,偶尔传来碗碟碰撞的轻响。
洗完了,他又拿了块抹布把灶台擦了,把案板归位,把酱油瓶摆正,他平时虽然说会把家里的东西都整理的井井有条,但是不会像今天那么勤快,他有时候也懒,能躺着绝不坐着。
今天他忙个不停,像是在用这些细碎的声响,把屋里那点安静的空气填满。
我盯着电视里的广告,忽然很轻地喊了一声:"陆杳。"
水声停了。
"怎么了,哥?"
"……没事。"我说,"就想叫你一声。"
水声重新响起来。
我听见他好像笑了一下,很轻,像怕惊动什么似的。
过了半晌,厨房里飘出一句没头没尾的话:"哥,你今天好黏人啊。"