零度小说网>重力参考系 > 拜访（第4页）
拜访（第4页）
"但我想学。我想。。。。。。听懂你的语言。"
他站在那里，穿着那件灰色的薄外套，头发被窗外的风吹得有点乱。在这个属于我的空间里，他看起来不再像那个站在监视器旁边背挺得很直的演员，也不再像那个在废墟里学我敲墙的初学者。
他只是一个站在光里的人，握着我的手，试图记住我世界里所有的坐标。
"好。"我说，"我教你。"
我拉着他走向那面墙——其实是书柜的侧面，很厚，实木的。我举起手，屈起指节，轻轻敲了一下。
咚——
声音沉实，饱满。
"这是实心。"我说。
然后指向墙角一处——那里有个电源插座，后面是线管。
"你敲这里。"
他走过去，学着我的样子，屈起指节，轻轻敲了一下。
咚——咚——
声音有点空，带着回响。
"这是。。。。。。"
"空心。"我说。
他转头看我，眼睛亮了一下，像孩子发现了秘密。
"我听出来了。"他说。
"真的？"
"真的。"他笑了一下，那个笑容比旧街上的更深，"实心的声音是嗯，空心的是啊。"
我被他的形容逗笑了。
"差不多。"我说。
他看着我，忽然伸手，把我鬓角一缕乱了的头发别到耳后。
动作很轻，指尖擦过我的耳廓，带着一点颤。
"我想在这里，"他说，"存一个坐标。"
"什么坐标？"
他没有立刻回答。
空气忽然变得很轻，轻到能听见灰尘在光柱里旋转的声音。
下午的光线从窗户斜切进来，在他睫毛上投下一层很薄的金边，随着眨眼轻轻晃动。
我看见他的喉结动了一下，像把什么话语咽回去，换成了更直接的语言。
他往前倾了倾。
上半身微微倾斜，像一棵树在风里调整了生长的角度。
他的右手还握着我的左手，掌心贴合的地方开始发热，汗意交融，黏腻却舍不得分开。
距离缩短到能数清他的呼吸。
一，二，三。每一次都带着轻微的颤抖，像怕惊扰了什么易碎的东西。
然后他抬起空着的那只手，指尖先触到我的脸颊。
指腹沿着颧骨滑到耳后，停在那里，轻轻托住。
他的拇指蹭过我的眼角，那里还残留着刚才笑起来的细纹。
"这个。"
