零度小说网

拜访（第2页）

，"但不是建筑。是人。"

我转头看他。

他收回手，插进口袋，那个姿势让他看起来比平时更小一点，像把自己收拢起来。"我做演员，最开始不是因为热爱。"他说，"是因为我不知道自己是谁。"

窗外的光移动了一点，照到他肩膀上。他没有动。

"父母很早就在国外。我跟着阿姨长大，后来一个人住。"

他说得很平，像在陈述天气，

"家里总是很安静。安静到我能听见冰箱的嗡嗡声，听见水龙头没拧紧的滴水声，听见自己的心跳，然后发现那个心跳很空。"

我听着。没有插话。

"后来我发现，如果我去演别人，进入别人的生活，哪怕只有一场戏的时间，那个空的地方就会被填满。"

他低头笑了一下，很轻，

"不是被我自己填满，是被别人。我可以是任何人，除了我自己。"

他说完看向我，

目光里有某种很淡的东西，像害怕被看穿，又像是终于决定要被看穿。

"所以你在片场。。。。。。"我说。

"所以在片场，我只有在镜头前才觉得安全。"他接话，"因为那时候有剧本，有走位，有人告诉我该做什么。收工之后，回到酒店房间，那个空的地方又回来了。"

他停了一下，喉结轻轻动了一下。

"直到那天晚上。在旧街。"

我知道他说的是哪一晚。

风，路灯，那个落在嘴角的吻。

"你问我是不是在等人。"他看着我，"我说是。但其实我等的不是人。我在等一个。。。。。。能让我不再演戏的时刻。"

空气很安静。

工作室里只有灰尘在光柱里缓慢浮动，像被定格的时间。

我走过去，从桌上的笔筒里抽出那支红铅笔，笔杆上的划痕在光线下很清楚。

"这支笔，"我说，"又一次在国外，我用它标过一处很危险的裂缝。在穹顶最高处，脚手架晃得很厉害，我伸手去够，笔差点掉下去。"

他看着我。

"我抓回来了。"

我说，

"不是因为笔贵重。是因为那是我的坐标。只要手里握着它，我就知道哪里是实心的，哪里是空的。"

我把笔递给他。

他接过去，握在手里，指腹蹭过那些划痕。

"现在我有别的坐标了。"我说。

他抬眼看我。目光很深。

"你。"我说，"你成了我的参照点。"

他的手指收紧了一下，握住那支笔。

铅笔尖在纸上轻轻戳出一个小点，黑色的，很圆。

"我不确定自己是不是一个好的参照点。"他说，"我自己都在晃。"

"没关系。"我说，"线坠也会晃。但只要重力还在，它最后停下来的地方，就是垂直的。"

他看着我，很久。