这句话落下来,不重,却很稳。像是他做事的方式——不多说,但一步一步,把可能出问题的地方都提前补好。车厢又晃了一下。
他看了看我,又问:“你是临时出来的?”
“嗯。”
“没带行李?”
“没有。”
他点头,没有露出意外的表情,像是早就把这些情况在脑子里过了一遍。
“下一站停十五分钟。”他说,“我下车去买点东西,你跟我一起。”
“买什么?”
“水,吃的,还有——”他顿了一下,目光扫过我身上单薄的衣服,“一件外套不够。”
我刚想说不用,他已经站起来了。动作干脆利落,没有多余犹豫。走了两步,又回头看我:“跟上。”语气不强,却带着一种很自然的引导感。像是他已经把路线想好了,而我只需要走过去。
车门打开的时候,一阵夜风灌进来。站台的灯光比车厢亮一些,人来人往,有点嘈杂。
他没有走得很快,但步子很稳。我跟在他身后半步的位置,他偶尔会回头看一眼,确认我还在。
更像是一种习惯。
我们在小卖部停下。他拿东西的速度很快,却不敷衍。矿泉水选了常温的,零食挑了几样清淡的,又多拿了一盒牛奶。我站在旁边看着:“你怎么这么熟练?”
“剧组跑多了。”他说,“临时情况常有。”
说完,他又看了我一眼:“你有没有什么忌口?”我一愣。这种问题来得太自然了,反而让人有点不适应。
“没有特别的。”我说。
他点头,把手里的东西换了一下,又多放回去一样:“那就先这些。”
结账的时候,他没有让我插手。走出小卖部,他把水递给我,顺手拧开瓶盖:“先喝一点,你刚才跑过。”
我接过来,手指碰到瓶身,温度刚好。
“你怎么什么都想到了?”我忍不住问。
他看了我一眼,像是觉得这个问题有点奇怪。
“不是应该的吗?”他说。
语气很平常。却莫名让人心里一软。
回到车上时,广播已经在提醒即将发车。他把东西放好,又把其中一袋递给我:“这个你拿着。”
“我可以自己拿。”
“我知道。”他点头,却没有收回手,“但分一下比较好。”
我看着他,忽然明白,他不是觉得我做不到。只是单纯在把事情安排到更合理的位置。这种分寸感,很微妙。不越界,也不冷淡。
车重新启动。我们坐回位置,他把刚买的外套递给我:“试一下。”
我接过来,发现尺码刚好。
“你怎么知道?”
他靠在椅背上,语气很淡:“看出来的。”
我:“……”
他似乎察觉到我在看他,侧过头来:“不合适?”
“合适。”我说。
“那就行。”