零度小说网

五楼的灯亮到三点（第5页）

里面是一张信张和一张从试卷上撕下来的纸，试卷背面写着一行字：

"我不想成为任何人期待的样子。但我不知道不成为那个样子之后，我是谁。"

陆沉盯着那行字看了很久。

风从楼顶吹过来，把纸角吹得微微翘起。

他忽然觉得，写这行字的人，和他一样。

不是不知道该怎么结束。

是不知道结束之后，自己是谁。

他把信折好，放回信箱。

然后他从口袋里掏出笔，在信封背面写了一行字：

"不知道也没关系。先活着，答案会来的。"

没有署名。

他把信封塞回信箱，转身下楼。

走到四楼时，他听见门后传来很轻的声音。

不是哭声。

是那种把脸埋在枕头里、拼命压住的、不想被任何人听见的声音。

陆沉停了一下。

然后继续往下走。

他没有敲门。

他知道，有些时候，一个人需要的不是被敲门。

是知道门外有人经过。

知道有人在。

就够了。

那天夜里，陆沉躺在床上，没有开灯。

窗外的路灯光透过纱帘投进来，在天花板上画出一道斜斜的光带。他盯着那道光，忽然想起温如说的话：

"这楼里的人，都需要一个地方放点东西。"

他想起茶几上那个粉色的杯垫。

想起公文包里那十八份离婚协议书。

想起天台上的信箱，和那封来自陌生人的信。

"我不想成为任何人期待的样子。但我不知道不成为那个样子之后，我是谁。"

他不知道写信的人是谁。

四楼的女孩？六楼的插画师？还是楼里某个他从未注意过的住户？

不重要。

重要的是，有人把这句话写了下来。

有人和他一样，在某个深夜，站在天台上，把那些说不出口的话折进一张纸里，投进一只锈迹斑斑的绿色信箱。

然后等着。

等一封不知道会不会来的回信。

陆沉闭上眼睛。