出十几条明晃晃的光带。空调出风口的风叶被诺阿用胶带粘成了水平方向，因为他说“第七场不需要冷风直吹任何人——第七场需要空气完全静止”。整个训练馆安静得像一座被抽掉所有背景音的空壳子——没有篮球弹地的声音，没有鞋底摩擦拼木地板的声音，没有阿泰斯特战斗手机的弹幕提示音。麦克海尔给全队放了一天假，只留下周奇和艾弗森。连诺阿都只是把冠军二号放在战术桌上就走了——他说冠军二号让他走，因为第七场之前周奇需要一个人待着。 周奇坐在按摩床上，面前摆着一个东西——不是战术板，不是笔记本电脑，不是震动器。是一面镜子。从客队更衣室洗手间拆下来的长方形壁镜，边框是廉价的不锈钢，镜面左下角有一道从第三场就有的裂纹——诺阿在用钓鱼线搭断线装置时不小心用哑铃片砸的。周奇把镜子靠在战术白板上，自己坐在镜子正对面。他在看自己的...