林漫侧耳听。讙的叫声确实像泉水——不是水的聲音,是水从岩壁上渗出来、汇聚成潭、又从潭边溢出去的声音。很轻,很细,但确实有。
讙又叫了一声。这一次像风——旷野上的风,灰色的,但风里有草的纹理。
第三声。像远处的鸟。
第四声。像刑天的脚步声。
第五声。像剪刀剪开涂层的声音。
它一声一声地叫着,每一声都在模仿一种声音。不是完美的模仿——它的声带还没有完全恢复,有些音调还找不准。但它在试。在把被标准化夺走的“百声”,一声一声地找回来。
林漫听着,眼泪掉了下来。她没有擦。眼泪顺着脸颊流下去,滴在灰色的岩石上。岩石接住了眼泪,接住之后,那一小片灰色变深了一点点——不是被眼泪染深,是岩石本身记得,很久很久以前,雨水也是这个温度。
讙叫累了,蜷在林漫怀里,三条尾巴卷成一团。橙色流苏垂下来,在风中轻轻晃动。它的独眼半闭着,金色的瞳孔里映着灰色的天空。
林漫低头看着它。“你刚才为什么怕?怕我剪开你眼睛里的涂层?”
讙没有回答。但它的尾巴轻轻卷了一下她的手指。
“它不是怕涂层被剪开。”刑天的声音从身后传来,很低,“它是怕剪开之后,颜色又会被夺走。它被标准化过。它知道颜色回来的感觉——也知道颜色被夺走的感觉。它怕的不是疼,是‘再失去一次’。”
林漫的喉咙像被什么东西堵住了。她低头看着讙,讙的独眼已经完全闭上了。它在睡。呼吸很轻,很均匀,三条尾巴随着呼吸微微起伏。橙色流苏在风中轻轻晃动,像三盏快要熄灭的灯。
“我不会让任何人再夺走你的颜色。”林漫说,声音很轻,像在承诺,又像在发誓。
讙的尾巴轻轻拍了两下她的手背。
刑天站起来,巨大的身体挡住了灰色的光。“走吧。天黑之前要到青丘外围。”
林漫抱着讙,爬回他的手心。刑天迈开步子,灰色的旷野在他脚下飞快地向后退。林漫坐在他手心里,低头看着睡着的讙。它的独眼闭着,但眼皮在微微颤动——它在做梦。梦到什么了?也许梦到很久很久以前,它还能模仿一百种声音的时候。也许梦到标准化局的人来了,把它的声音夺走了。也许梦到刚才,有人用剪刀剪开了它眼睛里的涂层,把它被压了不知多少年的沉默,轻轻取出来了。
林漫从背包里掏出曾祖母的笔记本,翻到画了讙的那一页。曾祖母画的讙也是三条尾巴,但尾巴上没有涂层——她画的是一只没有被标准化过的讙。尾巴是暗红色的,眼睛是金色的,嘴巴微微张开,像是在叫。
画的下面有一行小字:“讙,其音如夺百声。常羊山所见,已标准化。剪开涂层,叫声恢复。但它的眼睛里还有一层——那层不是涂层,是恐惧。恐惧比涂层更难剪。”
林漫的手指在那行字上停了很久。
曾祖母也剪过讙的涂层。她也看到了讙眼睛里的恐惧。她也没有剪开那一层。
“恐惧比涂层更难剪。”林漫轻声重复了一遍。
她把笔记本翻到空白的一页,写道:“今天剪开了讙眼睛里的涂层。它叫了——不是夺百声,是嘶吼。嘶吼了很久。嘶吼完了之后,它开始模仿声音。第一声是泉水,第二声是风。它还在找。曾祖母说恐惧比涂层更难剪。我不知道怎么剪恐惧。但也许不需要剪——只需要等。等它自己不怕了。”
她合上笔记本,塞回背包里。
讙在她怀里翻了个身,三条尾巴从卷着变成散开。橙色流苏垂下来,在风中像三只小小的风筝。它的独眼睁开了一条缝,金色的瞳孔里映着林漫的倒影。
林漫低头看着它。“你醒了?”
讙没有回答。但它用尾巴轻轻碰了碰林漫的手指——不是拉,是碰。碰一下,收回去。再碰一下,再收回去。像是在确认她还在。
“我在。”林漫说。
讙的独眼闭上了。但它的尾巴没有收回去,搭在林漫的手指上,三条尾巴像三条小小的、温热的河流。
远处,昆仑的方向,那个白色的光点又闪了一下。这一次,光点闪了两下——一下,然后停了一瞬,再一下。像是在数数。又像是在确认什么。
林漫没有看它。她低着头,看着讙搭在她手指上的尾巴。尾巴上的橙色流苏在风中轻轻晃动。流苏的颜色比刚戴上时淡了一些——不是褪色,是被风吹的。风会带走颜色。但颜色不会消失,只是被风吹到了别的地方。落在灰色的草地上,落在灰色的树叶上,落在灰色的岩石上。落下去的地方,灰色变淡了一点点。不是很多,只是一点点。但够了。
刑天走过一片灰色的草地。草地边缘有几株卷着叶子的灰色植物。讙的橙色流苏被风吹起来,一小缕橙色的纤维从流苏末端飘落,落在一株植物的叶子上。叶子轻轻颤了一下。卷着的边缘,有一小片灰色剥落了,露出底下极淡极淡的绿色——不是灰色,是绿色。很淡,像被水洗过很多遍,但确实是绿色。
林漫看到了。她没有说话。但她把讙往怀里搂了搂。
讙的尾巴轻轻拍了两下她的手背。
远处,青丘的方向,有一个极小的橙色光点在闪烁。不是在塔顶——是在更远的地方,在青丘的山洞里。那是阿狸的尾巴尖。她不知道林漫在来的路上。但她知道,有人正在向她走来。带着剪刀,带着颜色,带着一只刚刚找回调子的讙。
她等着。
等了很久。