微信置顶处有两个熟悉的名字。
妈妈。
爸爸。
母亲昨晚十一点四十八分发来一条语音。许眠点开,手机里响起林秀兰清楚、平稳的声音。
“周末回来吃饭,你爸买了排骨。别又说忙,工作是做不完的。”
十秒钟的语音结束,房间恢复安静。
许眠按下语音通话。
等待音只响了两声,对面便接起来。
“眠眠?”
母亲的声音带着被吵醒的困倦,还有一点本能的担心,“怎么这个点打电话?胃又疼了?”
许眠握着手机,喉咙像被什么堵住。
她想问母亲还认不认识她,想问父亲是不是在旁边,想告诉他们第47天不要上高速,第102天不要相信任何深睡体验券。无数句话挤在一起,她一句也说不出来。
电话那头传来翻身的动静。
“你爸睡得沉,我叫他起来?”
“不用。”
许眠终于发出声音,沙哑得不像自己的,“妈,你们睡吧。”
林秀兰沉默了两秒:“你是不是做噩梦了?”
“嗯。”
“那就开盏小灯,喝点温水。明天要是还难受,就回来住两天。”母亲打了个哈欠,声音慢下来,“没事的,先睡觉。”
先睡觉。
末世以后,再没有人对她说过这三个字。
许眠挂断电话,把手机放回枕边。她没有查账户,没有打开地图,也没有去计算三个月能买多少物资。那些事都等在天亮以后,不会因为她晚做几个小时就消失。
她只是重新躺下,把被子拉到肩头。
闭眼前,她仍有一瞬间害怕。怕再次睁眼时,自己还趴在体育馆的地面上;怕刚才的电话只是大脑在死亡前替她拼出来的最后一场梦;更怕她其实已经失去了入睡的能力,只是还没有意识到。
空调的风吹动窗帘。楼下偶尔有车驶过,声音由远及近,又慢慢离开。
许眠数到第三次呼吸,意识便沉了下去。
没有幻觉,没有尖叫,也没有人站在床边催促她醒来。
十二小时后,她自然睁开眼睛。
阳光铺满床尾,手机显示14:19。屏幕上有母亲的三个未接来电,还有一句新消息。
“醒了给我回电话。”
许眠看着那行字,眼泪毫无预兆地落下来。
她没有因为死而复生哭。
她只是终于睡着了。