她翻到第二页。
学籍记录:成都市盐道街小学,成都七中育才学校,四川警察学院。
每一条都有年份,有档案编号,有盖章。
第三页。
亲属关系:父亲陈建国,母亲赵秀兰,两人户籍均在锦江区。
第四页。
工作记录:成都市公安局锦江分局刑侦大队,入职时间四年前。
全部都有。
从头到尾,每一个字都连着下一个字,年份连年份,地址连地址,她的整个人生在这几页纸上排得整整齐齐,没有断点,没有涂改,没有一厘米的空白。
陈念把这几页纸从头到尾看了两遍。
然后她把纸放在柜台上,手没有拿开,指腹按在纸面上。
纸是热的,打印机出来的温度还没完全散掉。
她把那几页纸折起来,对折,再对折,塞进自己的口袋里。
“谢谢。“她说。
她转身走出了派出所的门。
外面阳光照下来,明晃晃的,亮得她眯了一下眼。
她站在派出所门口的台阶上,手在口袋里按着那叠折好的纸,纸的棱角硌着她的手指。
她站了很久。
久到门口的年轻民警探头看了她一眼,又缩回去了。
她终于迈下台阶,走到路边。
她不知道该往哪里走,是回酒店,回警局,回济南……
现在自己的所有信息都显示在成都,自己回济南会有用吗?
到时候回到济南,回到那里的警局,会不会全是陌生的面孔,会不会自己根本没有在济南存在的证据?
可是……
现在在成都自己又能干什么?
她不知道这里的街道叫什么名字,不知道在成都和自己熟络的人叫什么,不知道下了班以后该回哪个家。
她口袋里那张纸上写着她的家:成都市锦江区某小区某栋某号,但她不知道那个小区在哪里,不知道那个小区长啥样。
她站在街边,抬起头,看见了那根路牌。
路牌上写着一个她从来不认识的地名。
这一次,她没有再说“不知道“。
她看着那几个字,说了一句很轻的话:“我还没回去。“
“……我该怎么回去?”