“……你看那边,”文满春指着天空的一角,“有三颗排成一条直线的星星,好整齐。”
“那是猎户座的腰带,”虞衿说,“猎户座是冬天最明显的星座,现在能看到它,说明夏天快要过去了。”
“夏天过去就是秋天,秋天过去就是冬天,”文满春轻声说,“一年又要过完了。”
“是啊,时间过得真快。”
他们沉默了一会儿,听着海浪的声音,听着风声,听着彼此的呼吸声。虞衿的手指在文满春的掌心里轻轻摩挲着,画着看不见的图案。
“文满春,”他叫她的名字。
“嗯?”
“你觉得幸福吗?”
文满春想了想,认真地回答:“幸福。”
“我也是,”虞衿说,“虽然有时候会觉得很难受,但只要想到你在我身边,我就觉得什么都不重要了。”
文满春点点头,没有再说话。
“你说,”文满春突然开口,“如果我们当初……”
她没有说完。
虞衿等了很久,没有等到下文。他转头看向文满春,发现对方正低着头,手指在沙子上画着什么。月光照在她的侧脸上,勾勒出一道柔和的轮廓。
“如果当初什么?”虞衿问。
“没什么。”文满春抬起头,笑了笑,“就是想不起来要说什么了。”
“你说,”她沉默片刻后开口,“如果我们有一天什么都记不住了,怎么办?”
这个问题太直接了,直接到虞衿不知道该怎么回答。
“不会的,他她说,声音比自己预想的要坚定,“只是太累了而已。”
文满春转过头看着他,眼睛里有一种复杂的情绪,像是想相信他的话,又像是已经不再相信了。
“是吗?”她轻声问。
“是的,”虞衿迎着她的目光,“我们休息一段时间就好了。”
“好……”文满春垂下眼眸,心里涌起一股说不清的酸涩。
两个人都心照不宣地维持着表面的平静,假装什么都没有发生。
“你说……人死了以后会去哪里?”文满春突然问,声音飘忽得像是一阵风。
虞衿愣了一下,转头看她。月光下,她的脸庞笼着一层柔和的光晕,表情却很模糊,看不出悲喜。
“我不知道,”他说,想了想又补充道,“可能变成天上的星星吧。”
文满春笑了一下,那笑容很浅,很快就消失了。“那也不错,”她说,“至少还能发光。”
两个人沉默了一会儿,只听见海浪拍打礁石的声音,哗啦哗啦,永不停歇。
“虞衿,”文满春突然开口,声音有些沙哑,“如果有一天我……”
“如果有一天我不在了,你要好好的。”
“别说,”虞衿打断了他,声音急促,“不要说那种话。”
文满春转过头,在黑暗中寻找虞衿的脸。她看见了,虞衿的眼睛在黑暗中闪着微光,里面有她看不懂的情绪。
“不会有事的,”虞衿说,声音很轻,却异常坚定,“我们都不会有事的。”
“好……”
两个人又陷入了沉默。
文满春闭上眼睛,任由黑暗将她吞噬。嘴里那股苦味还在,挥之不去。她咽了口唾沫,苦味顺着喉咙流了下去。
她不知道这样的日子还要持续多久。她只知道,明天太阳还会升起来,她还会和虞衿一起去看日出,去看星星,去假装一切都很正常。
因为除了假装,他们别无选择。