那间屋子很大,很高,屋顶是尖的,四面墙全是牌位。
一层一层,密密麻麻,从地面一直排到屋顶。
正中央,是一张供桌。
供桌上,摆着两个牌位。
左边那个,写着:
【先妣·林氏之位】
右边那个,写着:
【故女·阿囡之位】
两个牌位,并排摆着。
干干净净,一尘不染。
“她把女儿的牌位,摆在了自己旁边。”宋既明轻声说。
“可她不肯认。”蓝田说。
“什么?”
“她不肯认阿囡死了。”蓝田说,“所以她把牌位摆在这里,却还是每天热饭,还是每天等。”
他顿了顿。
“她在牌位和灶台之间,选了灶台。”
“选了三十七年。”
苏念走到供桌前,把手里那本小册子,轻轻地,放在了两个牌位中间。
那本写了一半的、最后一句是“娘,门别——”的小册子。
“娘。”她轻声说,“阿囡回来了。”
“她回来了。”
“她写在册子上的最后一句话,没写完。”
苏念低下头,眼泪滴在供桌上。
“我替她补上。”
她说:
“娘,门别关。”
就在这时。
整间祠堂,亮了。
所有的牌位,在同一瞬间,亮起了微弱的、暖黄的光。
那光很柔,很暖,像是一盏一盏被点亮的灯。
然后,供桌上那两个牌位,开始变化。
左边那个,“先妣·林氏之位”几个字,一点点地淡去,最后,变成了一行新的字:
【林氏·已归】
右边那个,也变了:
【阿囡·已归】
两个“归”字,并排亮着。
像是有人,牵着另一个人的手,终于走到了一起。
祠堂的门,开了。
那是面向外面的门。
门外,是白光。