第三十天的时候,慰宇宁来项目部找简宸。简宸正在会议室里跟工程部的人过下一周的施工计划,听见前台说"慰总来了"的时候,他手里的笔停了一下。他让工程部的人先出去,自己靠在会议桌前等慰宇宁推门进来。
慰宇宁穿着一件深蓝色的衬衫,脸上的表情说不上好也说不上坏。他进来之后在简宸对面坐下,开门见山:"我弟在巴黎怎么样?"
简宸被这个问题问得愣了一下,然后他才意识到——慰宇宁是来问消息的。慰玉大概跟他哥联系得不多,慰宇宁跑到他这里来问弟弟近况,说明慰玉可能连他哥的消息都回得稀稀拉拉。
"挺好。"简宸说,"他前两天发了张工地的照片,说跟咱们那个旧改有点像。"
慰宇宁靠在椅背里,看着简宸。他的目光比简宸上次见到的时候更深了一些,像是琢磨了很久才开口:"简宸,你跟我交个底。你对我弟到底什么意思?"
简宸把笔放下,坐直了身体。他看着慰宇宁,没有躲闪,也没有笑。他的语气很平稳,平稳得连他自己都有点意外:"我想等他回来。"
"等他回来干什么?"
"等他回来再说。"
会议室的窗开着,外面的风把窗帘吹起来一角,阳光在地面上晃了一下又落回去。慰宇宁看着简宸看了很久,最后站起来,往外走了两步,又停下来。
"他手腕上那根红绳,"慰宇宁说,"是他走之前我在庙里给他求的。"
简宸站在原地,觉得自己像是被人拿一盆冷水从头泼到了脚。他想起那张咖啡店的照片里慰玉手腕上那根细细的红绳,想起自己翻来覆去睡不着觉琢磨那根红绳是谁送的。原来是慰宇宁。原来如此。他松开攥着桌沿的手,指节上留了几道白印子,慢慢消退下去。
"知道了。"简宸说。
慰宇宁拉开门走了出去,脚步声在走廊里渐渐远了。简宸一个人站在空荡荡的会议室里,窗外的风吹进来,把桌面上摊开的图纸吹得翻了一页,沙沙响。他低头看了一眼那张图纸——是那个四十七亩地块的商业动线规划图,慰玉以前在上面画过一条铅笔线,说这里可以做一个退台,跟旧厂房的采光结构呼应。
那条铅笔线还在。简宸看了它很久,然后把图纸合上,走出了会议室。
第四十五天的时候,简宸接了一个电话。号码是陌生的,区号显示是巴黎。他当时正在吃饭,筷子夹着块排骨悬在半空,看见屏幕上的号码时心跳猛地漏了一拍。
他接起来,听见慰玉的声音从那头传过来。
"……喂?"
简宸的筷子掉了。排骨落在桌上,溅了一小片油渍,但他根本没管。他把手机紧紧贴在耳朵上,声音有些发紧:"慰玉?"
"嗯。"慰玉在那头顿了一下,背景音里有风声和远远的车流声,像是在街上,"你那边现在几点?"
简宸看了一眼窗外——大太阳,中午十二点多。"中午。你呢?"
"早上六点。"慰玉的声音听起来比之前轻了一些,像是刚醒没多久,"我昨晚梦见那面墙了。"
简宸握着手机的手指紧了一下:"哪面墙?"
"旧厂房那面。"慰玉说,语速不快不慢,"我梦见你坐在轮椅上,我推着你走过去。然后那面墙就倒了。"
简宸沉默了。他听见慰玉在那头吸了一下鼻子,像是被早晨的风吹到了。
"慰玉。"简宸开口,声音比自己预想的低。
"嗯。"
"墙已经拆完了。但我拍了照片,等你回来给你看。"
电话那头安静了几秒。然后慰玉轻轻"嗯"了一声。背景音里的风声还在,简宸能想象他站在巴黎某条街边上,手里捏着手机,另一只手插在口袋里,风吹过来把他的头发吹乱了几根。
"简宸。"慰玉忽然叫了他的名字。
"嗯?"
"你腰好了吗?"
简宸低头看了看自己的腰——护带早就拆了,脚踝也不肿了。他坐直了身体,像是慰玉能从电话里看见他的姿态一样:"好了。"
"那就行。"慰玉说。
电话挂断之后,简宸坐在桌前发了很久的呆。排骨凉了,米饭也凉了,但他一口一口全吃完了。吃完之后他掏出手机,在日历上又画了一个叉。第四十五天。还剩四十五天。他算了算,刚好一半。
他忽然觉得剩下的日子没那么难熬了。
第六十天的时候,项目部出了一件事。一个分包商在工地上违规操作,打桩的时候把地下水管道戳穿了,泥浆倒灌进了基坑,淹了将近三分之一的工作面。简宸赶到现场的时候,工人们正在往外抽水,泥浆糊得到处都是,站在基坑边上能闻到一股腥臭的泥味。
简宸站在基坑边上看了十分钟,脸色铁青。他把项目经理喊过来,劈头盖脸问了三分钟,声音不大但每个字都像是从牙缝里挤出来的。项目经理被他问得冷汗直流,最后简宸一挥手:"三天之内把工作面清出来。清不完换人。"
他转身走的时候手机在口袋里震了一下。他掏出来一看——慰玉发了张照片过来。是巴黎某个公园里的一棵树,树干上刻着一个小小的爱心,爱心下面写了两个字母:J。C。。
简宸站在基坑边上,脚下是翻涌的泥浆和抽水机嗡嗡的轰鸣声,工人们在他身后跑来跑去地搬设备,周围乱成一锅粥。他盯着那两个字母看了很久。J。C。。简宸的拼音首字母。慰玉在巴黎一棵树上刻了简宸的名字。