几个人一左一右将他们架起来。走廊里的粉尘并未散尽。门框、栏杆和每个人的肩头都蒙着一层苍白,像这间旅店忽然落过一场不合时令的雪。
灰蓝色面包车就停在侧面。
林舟被先押进车厢,车里果然还有其他人。
有人伸手按住林舟的肩膀,让他背靠车壁坐下。另一人用扎带将他的脚踝并在一起。
陆沉随后也被押了进来,脚踝也被绑了。拿钱包的男人做进副驾驶位,把背包和装着木葫芦的塑料袋放到脚边。
滑门合拢。两只黑色布袋随即套了下来。
粗糙布料擦过林舟的鼻梁,袋口的抽绳在后颈一收,眼前立即黑了。
面包车起步时向前猛地一窜。最初一段仍是村里的水泥路。车速不快,转弯却很频繁,像是故意在几条巷子间绕行。林舟背靠车壁,在心里记下每一次倾斜。
右转。
一段坑洼路。
连续两次左转。
随后车轮压上碎石,细小石子不断敲击底盘。
行程没有持续太久。发动机再次放缓时,车外仍能听见零散的狗叫,距离村子应该不远。前排有人接起电话,“已经抓到了。”
通话随即中断,滑门打开。他们被人抓住胳膊,从车厢里拉了出去。
脚下是夯实的泥地。空气里混着潮湿木头、柴灰和霉菌的气味,像是一座长期空置的旧屋。
他们被一路推进里屋,被按在两把靠背椅上。原先锁住双腕的扎带没有拆,绳索又从胸前绕过,穿进椅背,脚踝也被固定在椅腿上。
随后,布袋被扯了下来,昏暗日光从屋后一扇蒙尘的小窗照进来。
屋里摆着一张缺了半边床板的木床。窗框外钉着两根交叉木条,颜色比周围木料新得多。
“今晚先看住。”他说,“车来了再送过去。”
留下的男人问:“两个人都要?”
拿钱包的人看了一眼陆沉,“这个先留着。姓林的上车以前,别让他坏事。”
院门很快合上,脚步声陆续远去,只剩一个人留在外屋。那人搬了张竹椅坐到门边,将一根木棍横放在膝上。
林舟试着转了转手腕。扎带紧贴着腕骨,连一指宽的活动余地都没有;椅背又是块旧木,边缘磨得发钝,找不到可以割断塑料的金属毛刺。
“右手怎么样?”林舟问。
“疼,还能动。”陆沉在椅背后屈了屈手指。
林舟的余光里,蒙尘的小窗忽然暗了一瞬。
他转过头,两根交叉木条之外,站着一个陌生的中年男人。男人鬓角的头发已被汗水打湿。
那人的视线先落在林舟腕上的扎带上,又移向陆沉染血的右手。
外屋的竹椅忽然吱呀一声,男人立即退开。
林舟垂下眼,没有再看。