他越过林舟,重新看向斜停在石坪上的客车。车头靠近长案,前门仍开着;车尾横在右侧崖壁前,离水泥封口不过八九步。
“我能临时借走这段路的‘路头’,让售票员和阴兵先认我。”陆沉道,“我从前门把他们带进车厢,再沿过道退到车尾。你打开返路,敲三下,我从右后窗出来。”
林舟在脑中把车门、过道、后窗和右侧崖壁接成一条线,却先看向他掌心的旧铜钱:“借一次,拿什么换?”
铜钱停在陆沉指间,“一段记忆。”
林舟握笔的手指收紧:“哪一段?”
“不知道。”陆沉的拇指压住铜边,指节微微发白,“路自己挑。”
“什么时候拿走?”
“可能借路时,也可能还路以后。”
语气平静得像是在说明一件工具会有怎样的损耗。至少林舟听来是这样。
林舟看了他两秒,才望向客车右后窗。窗面蒙着厚重水汽,窗框锈得发黑,看不出还能不能推开。
“窗可能打不开。”
“进去再想办法。”
“返路打不开呢?”
“那就不出窗。”
陆沉说得没有起伏,像只是从几条路线里删去一条不成立的,而不是准备把自己留在一车亡魂和阴兵中间。
“别把它说成普通备用方案。”林舟压低声音,“返路打不开,你会被堵在车里;记忆要是在你退到车尾前被拿走,你甚至不会记得自己为什么要往后走。”
陆沉没有否认,只朝他伸出右手。
“笔。”
“写什么?”
“写给可能会忘的人。”
林舟把铅笔递过去。
陆沉挽起左袖。袖口推上去,腕内侧露出几道已经洗淡的旧墨痕,有横线,也有残缺的字,彼此叠压。
林舟的视线停了半息。
这不是陆沉第一次给失忆后的自己留下指示。
陆沉在旧痕之间重新写下:“三响后,右后窗,右崖。”
字很小,笔画却压得极重,最后一笔几乎划破皮肤。
“以前也这样?”林舟问。
“嗯。”
“这些旧的,你还记得为什么写吗?”
陆沉低头看了两秒,“有些只认得字,不认得事。”
咔嚓。
队伍再向前一步。长案前只剩最后一名无名死者。