“你到底是谁?”
“陆沉。陆地的陆,沉下去的沉。”
他伸出手。袖口向后滑了一寸,腕内侧露出几道洗淡的旧墨痕,像写过字,又被反复擦去。林舟还没看清,他已经若无其事地把手收了回去。
“祖上靠山吃山,认路、引魂、安归处。说得简单一点——”
“替找不到家的魂送一段路。”
神棍。
但这个神棍知道的,远比愿意说的多。
他正要继续追问,整辆客车忽然轻轻一震。头顶车灯闪了两下,骤然熄灭。
黑暗只持续了一瞬。
灯光重新亮起,发动机仍在轰鸣,车速甚至没有变化。司机没有回头,乘客也没有任何反应,仿佛刚才只是一次再普通不过的线路故障。
林舟望向窗外,手指蓦地扣紧速写本边缘。
盘山公路不见了。
客车正行驶在一条铺满黑色碎石的荒路上。两侧山壁陡然拔起,从雾中向道路中央压来。岩壁上没有草木,只有密集的崖洞、木桩,以及一具又一具
悬在高处的棺椁。
林舟撑住前排椅背,身体不由自主地向前倾去,“悬棺。”
错愕之中,专业本能先一步接管了视线。那些棺椁并非同一形制:有的狭长如船,由整木凿成;有的棺盖宽厚,结构明显更晚。承托棺身的木桩也新旧混杂,腐朽发黑的旧桩之间,夹着切面平整、固定方式不同的新料。
棺木被一代代送进谷中,朽坏的木桩也曾反复更换。年代在变,朝向却没有变——所有棺头都指向山谷深处。
“不是同一时期放上去的。”林舟顺着一排排棺头看向谷底,“后来的人却一直沿用同一个朝向。”
陆沉没有插话。
“说明这不是偶然。他们在守同一条规矩。”
话出口,林舟才意识到,自己刚才竟在用分析史料的方式观察一座装满棺材的山谷。背后的寒意这才追上来。
陆沉掌心的铜钱轻轻碰了一下他的指骨。林舟转过脸。先前藏在那双眼睛里的试探已经收尽,陆沉像是终于确认了什么。
“看来没找错人。”
林舟眸色一沉:“你在找我?”
车厢后方突然传来一声极轻的竹篾摩擦。
林舟回头。最后一排,抱着鸡笼的老人不知何时抬起了头。他双臂环着竹笼,姿势与上车时没有多少区别。那张脸并不狰狞,只带着走了太久山路后的疲惫。
老人隔着半个车厢望向林舟,把竹笼往膝前挪了一点,像一个在集市上等了许久、终于等来买主的普通人。
“小哥。”他哑声问,“买鸡不?”