零度小说网

第三章 静止（第4页）

我看着茶几上的粥盒。上面印着字，什么粥铺，地址电话。我看着那些字，没说话。

“你妈打给我了。”她说，“说你一周没接电话，问我知不知道你怎么了。”

我抬头，看她。

“我说你挺好的。”她说，“出差了。手机坏了。”

她看着我。眼睛还是红的。

“我他妈也不知道怎么说。”

我张了张嘴。喉咙发紧。想说话，但出不来声音。清了清嗓子，又试。

“对不起。”

她没接话。坐了一会儿，站起来。

“我给你叫了个超市外送。”她说，“买点牛奶水果什么的。明天我来给你做饭，你冰箱里什么都没有。”

我点头。

她走到门口，又转回来。

“你去看医生吧。”她说。

我没说话。

“你这样……不正常。”她说。

声音很轻。但每一个字都很清楚。

我知道。我知道不正常。知道一周不出门不正常，不接电话不正常，吃榨菜喝三天水不正常。知道。但不知道怎么办。不知道怎么让它变正常。

她站在门口，等了一会儿。我没说话。

她走了。

门关上的声音。楼道里的脚步声。电梯开，电梯关。一切安静了。

我坐在沙发上。窗外的光照进来，很亮。很久没见这么亮的光了。刺眼。但没闭眼。就那么坐着，看那些光。光里有灰尘，在旋转。和窗帘缝里的一样。只是更多。满屋都是。

坐了很久。天慢慢暗下来。光变了颜色，从白变黄，从黄变灰。窗户外的楼亮起灯，一格一格的。

我站起来。走到窗边。往下看。十二楼。下面的人很小，车很小。路灯亮了，橘黄色的一串。

站了一会儿。走回卧室。躺下。

天花板。黑的。窗帘没拉，能看到窗外那栋楼的灯。我盯着那些灯，看它们一个一个灭掉。有的早，有的晚。最后一个灭掉的时候，天快亮了。

第二十天。

手机响了。

我拿过来看。小北的。

“我帮你约了医生。明天下午三点。别放鸽子。”

我看着这行字。看了很久。

然后回了一个字：“好。”

发出去。手机放在胸口。能感觉到震动，推送完的轻轻一震。

躺着。看天花板。天亮了。光从窗户照进来，没有窗帘挡着，照了满屋。照在被子上，暖暖的。照在脸上，有点刺眼。我没闭眼。

明天。我想。

明天下午三点。去见医生。