零度小说网

伊始（第1页）

葬礼结束后的第三天，舅舅来了。

那是个阴天，天色灰沉沉的，压得人喘不过气来。舅舅在堂屋里坐了很久，抽了两根烟，烟灰弹了一地，才终于把话说出口。

“小深，你跟舅舅走。”他顿了顿，目光落在角落里正蹲着玩石子的渊儿身上，又飞快地移开，“渊儿……我送到福利院去。她不是你妈亲生的，你知道的。舅舅养不起两个，带着你，就带不了她。”

屋子里很安静。只有渊儿一个人在角落里自得其乐，嘴里咿咿呀呀地哼着没人能听懂的调子。她不知道大人们在说什么，也不知道那些轻飘飘的字眼，正在决定她下一段人生的去处。

小深站在那里，很久没有说话。他的脸上没有任何表情。过了许久，他才慢慢抬起头，声音不大，却沉得让人心里发慌。

“我会照顾她。”

舅舅皱了皱眉：“小深，你才十岁，你怎么照顾？等以后你有了能力，再把她接回来，不行吗？”

小深望着他，眼睛一眨不眨。

“没有以后。”他说，“现在，也曾经是以后。她是我在这个家唯一的亲人了。我要保护她。”

舅舅张了张嘴，还想说什么，可看着面前这个才十岁的孩子眼里那股子决绝，终究是把到嘴边的话咽了回去。他沉默了很久，最后站起来，拍了拍小深的肩膀，什么也没说，转身走了。

那扇门被带上，屋子里又陷入寂静。渊儿跑过来，仰起小脸问：“哥哥，舅舅走了吗？”

“走了。”小深蹲下来，轻轻替她擦掉脸颊上沾的灰，“饿不饿？哥哥给你煮面吃。”

渊儿用力点点头。她笑了。笑得那样天真，那样没心没肺。

小深去厨房煮了一碗面。水开的时候，他望着锅里翻滚的白沫，忽然觉得眼睛有点疼。他使劲揉了揉，没有让眼泪掉下来。

九月，学校开学了。小深要去报到。他走之前，把家里能吃的都放在渊儿够得着的地方，又千叮咛万嘱咐，不许给陌生人开门，不许去碰灶台。渊儿站在门口，小手扒着门框，眼泪汪汪地看着他。

“哥哥什么时候回来？”

“很快就回来。”小深弯下腰，用自己的袖子给她擦眼泪，“你在家乖乖的，哥哥放学就回来。”

他把门锁上了。锁“咔哒”一声扣上的时候，他的心疼了一下。可他没有别的选择。

日子久了，周围的邻居也看不下去，开始自发地帮衬这两个孩子。小深去上学的时候，总有婶子大娘把渊儿接到自己家里照看。虽然清苦，虽然寄人篱下，但两个孩子总算活了下来。

几个月过去，他们渐渐习惯了这样的日子。每天早晨，小深做好了饭才去学校；放学回来，先去邻居家接妹妹，再一起回家。日子过得紧巴巴的，可只要家人还在身边，小深就觉得，这个家还没有散。

这天傍晚，小深刚回到家，院门就被人拍响了。来的是他大伯，身后还跟着两个本家的叔侄。大伯站在门口，手里捏着一张纸，笑得有些过分客气。

“小深啊，大伯今天来，是跟你说个事儿。”

小深把渊儿护在身后，警惕地看着他。

大伯把那纸展开，递到他面前：“这是你爸妈当年跟我借钱的欠条。这些年他们一直没还，大伯也知道你们的难处。可这债不能一直拖着不是？你们还不上，就只能把房子抵给我了。”

小深接过那张纸，一个字一个字地看。上面的字迹他认得，确实是父亲的。可他想不通，父亲怎么会跟大伯借钱？早在几年前，父亲就跟这几个兄弟断了往来。这事太蹊跷了，可那张欠条上，白纸黑字，清清楚楚。

“大伯，这房子是爸妈留给我和妹妹的。”小深说。

“我知道，我知道。”大伯叹了口气，“可欠债还钱，天经地义不是？大伯也不为难你。西城有家福利院，条件很好。你和渊儿先过去，手续我都替你们办好了。”

小深只觉得一股血往脑门上冲。他猛地转身，朝邻居家跑去。他拍开一家又一家的大门，求他们帮忙。可邻居们出来一看，见来的是大伯那几个人，就都变了脸色，摇着头，把门关上了。

没人敢管。

在这个不大的县城里，大伯家算是有些势力。谁愿意为了两个没爹没妈的孩子，去得罪那样一大家子人呢？

当天下午，房子就被大伯以“收债”的名义封了门。小深和渊儿站在自家院子外面，看着那些人把锁换了，把门板钉上。渊儿还不明白发生了什么，只是害怕地拉着哥哥的衣角，小声说：“哥哥，我们为什么不回家呀？”

小深没有回答。他摸了摸妹妹的头，把涌上来的那股酸涩硬生生压了下去。

几天后，他们被送进了西城的那家福利院。

一切发生得太快，快得让人来不及反应。快到渊儿甚至都还不到六岁，就要去理解什么叫“失去”。

福利院是一栋灰扑扑的三层小楼，围墙很高，刷着斑驳的绿漆。刚走进去，一群孩子就围了上来，有的躲在柱子后面张望，有的毫不避讳地盯着他们看。那些目光里，有好奇，有打量，也有的，空荡荡的，什么也没有。

小深心里一阵发紧。原来，有这么多和他一样的孩子。原来，自己并不特别。这种“不特别”，让他感到一种巨大的、难以言说的悲伤。