他想走过去,想从后面抱住夏炽旸,想在他耳边说“我不走了”,想说“我骗你的,我怎么会走呢,我说过一直陪着你的,我一辈子都陪着你”。
但他没有。
因为他知道自己做不到。
五岁的宿烬白什么都做不到,他不能照顾自己,不能改变父母的决定,不能把那个杀了夏昭的人绳之以法,甚至不能把自己说出口的承诺兑现。
他唯一能做的,就是站在这里,让夏炽旸恨他。
恨总比忘了好,而忘了,才是最残忍的事。
宿烬白宁愿夏炽旸恨他一辈子,也不要夏炽旸忘了他。
“宿烬白。”夏炽肠背对着他,忽然开口,声音已经被哭得不成样子了,“你走你的,我不留你了,反正你也……反正你也不想留下。”
“我想留下。”
夏炽旸的身体猛地一僵。
“我真的想留下,可是我留不下。”
夏炽旸站在那里,背对着他,很久很久没有说话。
然后他慢慢地转过身来,脸上的眼泪已经被风吹干了,留下一道一道的泪痕,他的眼睛红红的,鼻尖红红的,嘴唇干裂起皮,。
夏炽旸忽然伸出手,把脖子上那条围巾解了下来。
灰蓝色的围巾在他手上绕了两圈,搭在掌心里,他低头看着那条围巾,手指无意识地摩挲着毛线的纹理。
“这个还给你。”夏炽旸把围巾递过去。
宿烬白没有接:“你留着。”
夏炽旸摇了摇头,眼眶红了,但没有哭:“我不要了,你都要走了,我还留着你的东西干什么,我看着会想你的。”
宿烬白接过围巾,手指碰到夏炽旸的指尖,凉的。他握住那只凉凉的小手,把围巾连同那只手一起包在自己的掌心里。
“那你就想我。”
“你这个人怎么这样啊。”夏炽旸哭着说,声音断断续续的,“你先说要一直陪着我,然后又说要走,现在又让我想你,你到底要我怎样啊?”
宿烬白不知道怎么回答。
夏炽旸没有再看宿烬白一眼,把手插进自己的口袋里,转过身,一步一步地往居民楼走去。
周三的飞机在午后起飞,宿烬白坐在靠窗的位置,把遮光板拉下来,没有看外面的云层,他的腿上放着一本厚厚的书,书页翻开在第一页,一个字都没有看进去。
口袋里揣着那张被折了无数次、纸边已经磨毛了的画。
刘妈在登机前跟他说了好多话,他一一应了,但转头就忘了。
他只记得自己从车窗里往外看的时候,飞机还在跑道上滑行,方城冬天的天空灰蒙蒙的,看不到太阳。
他不知道夏炽旸现在在做什么,是不是还缩在那张旧沙发上,裹着那条洗得发白的毯子,一个人对着多多发呆,是不是又哭了,又把自己关在房间里不肯出来。
他不知道的是,在他起飞的那个下午,社区的人还是来了。
夏炽旸把自己锁在屋子里,把所有的椅子都顶在门后面,缩在床上,裹着那条旧毯子,一声不吭。
外面的人敲了好久,说了好多话,他一个字都没有应,最后是开锁公司的人来的,门开了,夏炽旸被从被子里抱出来的时候,没有哭,没有闹,甚至连挣扎都没有,就那么安静地被抱走了。
多多的笼子也被带上了,鹦鹉在车里不停地叫,“你好——你好——”,一声接一声的。
福利院的墙很白,灯管很亮,空气里有消毒水的味道,他被安排在一张小床上,床单是白色的,被子也是白色的,干净得不像真的,隔壁床的女孩比他大两岁,主动跟他说话,问他叫什么名字,他说夏炽旸,女孩说你的名字好好听呀,谁给你取的?他没有回答,翻了个身,把脸埋进枕头里。