零度小说网

老者点拨（第2页）

“那您自己的念想呢？”张稔问，“您的路，您的人，放哪儿？”

老者没有立刻回答。他望着远山，过了好一会儿，才说：“都过去了。放哪儿，都一样。”

张稔没有再问。他知道，老者心里，有一片自己没走过去的地方。他不问，老者也不说，两个人就这么，把那些话，都留在了那卷旧简的夹页里。

有一回，张稔问老者：“先生，您一个人住在这山里，多久了？”

老者想了想：“记不清了。很多年了。”

“您没有家人么？”

“有过。”老者说，“都过去了。”

他没有再多说。张稔也没有再问。两个人之间，仿佛有一种默契，把那些不该问、不愿提的事，都安安静静地放在一边。

那晚，张稔躺在自己的铺上，听着屋外溪水声，想着老者说的那句“都过去了”，又想着沈砚心里那团旺旺的火。

他忽然有些说不清的滋味。这座山庐，像是一个停留的渡口，有人来，有人走。而他，仿佛就要留在这里，看着一个又一个人，从眼前走过，又走向远方。

他伸手，摸了摸胸口的石片，没有再多想，阖上眼，沉沉睡去。

那一夜，他梦见自己站在渡口边，看着一条船，慢慢地，驶向远方。船上的人回头朝他招手，他看不清那人的脸，只看见那人背上的行囊，鼓鼓囊囊的。

他站在渡口边，没有追，也没有喊。他只是站着，看着那条船，一点一点，消失在雾里。

醒来时，天已经亮了。窗外，沈砚的声音传来：“张稔，起来收药了。”

他应了一声，起身穿衣。推开门，晨光正好，沈砚站在院里，肩上搭着一条麻布，正等着他。

他看了那少年一眼，又看了看远处的山，忽然觉得，梦里的那条船，好像，也还远着。

那几日，张稔干活时，总会多留心沈砚一些。他看着那少年蹲在畦边，把一株草药根上的土抖净，放进筐里；看着他蹲在溪边，把洗好的药一株一株码在石板上；看着他黄昏时坐在青石上，望着山外的方向出神。他看着这些，不说什么，只是把该做的活，一件一件，做得更稳当些。

沈砚察觉到了。有一回，他忽然问：“张稔，你这两天，怎么老看我？”

张稔没有抬头：“我看你干活。”

“我干活有什么好看的？”沈砚笑了一声，“我干活毛手毛脚，你不是不知道。”

“比刚来的时候，好多了。”张稔说。

沈砚愣了一下，没有接话。他低下头，把手里那株药草，又抖了抖土，放回筐里。

过了一会儿，他才说：“张稔，你这个人，夸人的时候，特别不像在夸人。可听着，又让人觉得，是真话。”

“是真话。”张稔说。

沈砚没有再说话。他弯下腰，接着收药。日头照在他背上，暖融融的。

张稔蹲在他身后，看着他的背影，忽然想起老者说的那句“他迟早是要走的”。他想着这句话，又看着眼前这个蹲在畦边的少年，心里说不清是什么滋味。

他只知道，这少年在的每一天，他都会把日子，过得实实在在。

有一日黄昏，张稔坐在檐下，替老者把最后一畦药浇完水，天色已经暗下来了。沈砚从屋里出来，在他旁边坐下，说：“张稔，你说，老先生一个人住在这山里这么多年，是怎么过来的？”

张稔想了想：“大约是，靠习惯罢。日子过久了，就习惯了。习惯了，就不觉得难。”

“那我要是住久了，也会习惯么？”沈砚问。

“会。”张稔说，“山里的日子，就是这样。住得越久，越离不开。”

沈砚没有接话。他坐在檐下，望着渐渐暗下来的山谷，过了很久，才说：“我好像，也开始有一点了。”

张稔没有问他“有一点什么”。他只是坐在那里，和沈砚一起，看着暮色一点一点，把山谷染成深蓝，又染成墨色。

直到老者从屋里喊了一声“吃饭了”，两个人才起身，一前一后，走进屋里。