零度小说网

姐姐（第1页）

她站起来的时候，我注意到她的左肩确实会往下沉。这动作落在我眼里，像一记迟来了十七年的胎动。那些雨夜、巷口、空屋走廊里的影子，忽然都有了一个共同的出处。

“我没想到会这么快。”她说。声音轻得像怕这间屋子里的空气会碎。她的日语很流利，尾音短促，像不习惯把一句话拖得太长。

我朝她走了过去。我们之间只隔着两张对放的椅子和一道被阳光拉长的影子。然后我伸出手。我的手指碰到了她的手腕。皮肤下骨头的形状清晰得过分，像一段被水冲了很久的浮木。红绳系在那里，已经很旧了，有几处被磨损出白色的线茬。

“你真的是……我的姐姐？”我的声音从喉咙里浮出来，轻得自己都快听不见。

她看着我。眼睛里有种很奇怪的东西，像在确认我是不是真的愿意承认她。她的嘴唇轻轻动了动，像是在拼一个很多年没说过、却偷偷练习了无数遍的发音。最后她说：“嗯。我一直在。”

我的眼泪已经流不出来了。也许是这些天流得太多了。我只是站在那里，握着她的手腕。她的皮肤很凉，像从地下室、从海边、从那间空屋的阴影里一路走过来，没有一处被太阳照暖过。

高桥在门口低声和松本说了几句，然后把门轻轻带上。会面室里只剩下我们两个人。窗外的光慢慢移动，从她半边脸上移开，像有一只手在重新分配这世上的明与暗。

“坐吧。”她先开口。声音像被风吹得有些散了。她在身后的椅子上坐下。我坐在她旁边。我们不再面对面了。我们并排坐着，像两个在站台等同一班车的人。

“你叫什么？”我问。这问题蠢得让我自己都发笑，可我只能这么问。我总得从某个地方重新认识她。

“灯。”她说，“藤原灯。母亲给我取的名字。后来她以为我死了。其实我没有。外公把我接走了，养在伊豆的远房亲戚家。他没有告诉母亲我还活着。因为医生说我活不过三岁。他怕母亲受不了两次失去。”

“两次？”我转过头看她。

“外婆也生过一对。”她说，眼睛看着前方，像在透过墙看很远的海，“双胞胎。一个生下来就没了气息。另一个，后来也死在海里了。”

我忽然想起母亲在灯明崎海边说的话。她说过，她的姐姐，那个叫灯的女孩，十六岁时跑进海里，再也没有回来。我的外婆，也是这样。像这个家族里所有提灯走向海的人，都注定不会回头。可我的母亲从没有说过，她自己还生过一个孩子，也没说那个叫“灯”的女孩，也许还活着。也许她不知道。也许她知道，但一直骗自己，那个孩子变成了我身体里的“姐姐”。

“所以，这些年你住在哪里？”我问。

“很多地方。”她的声音淡淡的，像在说一个很长的、已经与自己无关的梦，“小时候在伊豆。外公去世后，他家里的人不愿意再养我。我十岁被送去教会。十二岁跑出来。在静冈、东京之间来回。打零工，帮人看店。住在网吧、二十四小时店、空屋。后来我知道了你。知道了你和我读同一所学校。我就常去青叶高中附近。穿着从旧衣店买来的校服。假装是学生。有时在校园里走，没有人注意我。他们只是觉得我面熟。”

她停顿了一下。她的手指轻轻绕着那根红绳，一圈一圈。那动作很慢，像把什么缠得太久的东西慢慢松开。

“你什么时候开始跟着我的？”我问。

“去年秋天。”她说，“我看到山田从你身后走过去。在涩谷站西口。你看不见我。我跟在后面，看见他拉你的胳膊。你甩开他，跑进地铁站。我在那里站了一夜。第二天，我找到了他的住处。也开始查他。我跟踪他。我发现他不只对你一个。那栋空屋，是我住的地方。我在里面烧掉了一些东西。关于你。关于你母亲的。还有山田的。有些东西不能让人看见。”

她忽然停下来，转头看我。她的眼睛里起了雾，像海面上的雨。

“美咲。”她叫我的名字。那语气和灯笼在电话里、在录音带里、在那些深夜的黑暗里叫我的时候一模一样。我的心脏骤然收缩。我想起来了。那是灯笼的声音。那不是从我心里长出来的幻觉。那是她。是我的姐姐，在每一个我快要坠下去的夜里，用尽力气朝我喊。

“那天晚上，在巷子里。”她的声音低下去，低得几乎和空气的流动声混在一起，“你举起石头的时候，我就在你身后，不到三步。你以为你杀了他。你以为你砸下去的那些，是为了结束所有的折磨。可你不知道，你的第一下只打中了他的肩。他倒下去，后脑撞在啤酒箱上，没死。他还想抓你。我就在那时，用了那根铁条。”

我的视线晃了一下，像整个世界都在慢慢倾斜。她的手伸过来，握住了我的手。她的手掌很窄，指节突出，凉得像从地底渗出的水。可她的力气很大，大得我挣脱不了。也不想挣脱。

“所以，致命伤是你……”我的嘴唇在抖。

“是我。”她说。她的眼睛里没有逃避。那里面干干的，亮得像燃尽的灰，“我原本没想瞒你。可你走的时候，回头看了我一眼。你的眼神很空。我知道，你已经看不清楚刚才发生什么了。你把他砸倒之后，整个人就像被抽空了一样。我拉你起来，把你推出巷子。你一直在发抖。我叫你回去。你就像一只被吓坏了的猫，沿着墙根跑走了。然后我回去，把该处理的处理掉。我把你掉落的发卡放到他手里。我拿走了你的日记里最危险的那几页。我做了很多事。很多不让你知道的事。”

我的喉咙像被无数根细线勒住。每呼吸一次，就收紧一点。我低头看我们的手。她手上有一道疤，从虎口一直划到手腕内侧。那大概是那晚处理铁条时被刃口割到的。又或者更早。更早之前，她就为我在某个我看不见的地方，受了很多伤。

“那个发卡。是你放到我口袋里的。”我说。

她点头。