那张票根,照片里那个孩子手里捏着的半张票根——此刻就在他钱包的夹层里,用塑料膜包着,包了好几年。
另外半张,在哪儿?
"小九,等我。"
等他。等他做什么?等谁?写这行字的人,后来去哪儿了?
"照片你拿着。"老掌柜说,"本来就是给你留的。"
"给我留的?"唐九抬起头,"您怎么知道我会来问?"
老人看着他,看了半晌。
"因为你跟你爷爷一样。"他说,"你们这样的人,心里压着事,早晚要问的。"
唐九把照片小心地放进随身的本子夹层里,站起来,鞠了个躬。
出门的时候,他走得急,在门槛那儿差点撞上一个人。
进来的人侧身让了半步,手里拎着一只布包,像是来卖东西,又像是来买东西。两个人在门口错身,目光撞在一起。
白衬衫,金丝眼镜。
"这么巧。"陆砚说。
唐九站在门槛上,怀里揣着那张照片,看着这位邻居,脑子里飞快地过着:他怎么会在这儿?他来集雅斋做什么?买东西?卖东西?还是——
"是啊,"他听见自己说,"真巧。"
两个人对视了半秒,各自移开目光。陆砚进门去了,唐九出了门。
御街的太阳正好。唐九走出十几步,回头看了一眼集雅斋的门脸。
门帘落着,看不见里面。
他在街边的长椅上坐下来,把钱包掏出来。夹层里,那半张票根还躺在塑料膜里,边角磨得发白。他把膜揭开一个小口,把票根跟照片并排放在一起。
票根的断口,毛糙,发脆。照片里那个孩子手里捏着的半张,断口也是毛糙的。
一样。
一模一样。
他盯着这两样东西,太阳晒在后背上,暖的,可他的手指是凉的。
照片背面的那行字又浮上来:小九,等我。
写这行字的人,把半张票根塞给他的人,在网吧里教他看痕迹的人——是同一个人。这个人拍了照,在照片背面留了字,然后把照片留在了一个"年年打听唐鹤年"的孩子手里。
不对。
唐九的思路停了一下。
照片是老掌柜留的。老掌柜说,那个年年打听爷爷的孩子,第三年来的时候,一起拍了这张照。照片背面的字,是谁写的?是老掌柜?还是那个孩子?还是——拍照那天在场的,另一个人?
他把票根重新包好,放回夹层,把照片收进本子。
站起来的时候,他回头又看了一眼集雅斋。
门帘还是落着。
他站在太阳底下,忽然觉得后颈有点凉。
那个写"小九,等我"的人,那个年年打听爷爷的人,那个知道他第一次开播日期的人——这些影子在他脑子里转了一圈,最后,不知道为什么,停在了刚才那双对视的眼睛上。
不可能。他对自己说。
世界上哪有那么多巧。