零度小说网

第 3 章（第1页）

殷莫雨醒过来的时候，右眼先看见的是落秋迟的后脑勺。那颗小小的发旋正对着他，距离近到能数清每一根头发的走向。落秋迟侧躺着，背微微弓起，呼吸绵长而均匀，灰色T恤的领口歪到了一边，露出一截后颈和那颗藏在发际线边缘的痣。空调还在嗡嗡地响，盖在两人身上的薄毯已经被踢到脚边，只剩一个角搭在殷莫雨的小腿上。

他盯着那个后脑勺看了很久。窗外的天光已经从深蓝变成了浅白，对面楼的天线顶端落着一只麻雀，正在啄自己翅膀底下的羽毛。殷莫雨记得自己昨晚躺下来的时候是背对着落秋迟的，中间隔着大约一个拳头的距离。但现在落秋迟的后背几乎贴着他的胸口，他能感觉到对方体温透过T恤渗过来的温热，还有呼吸时脊背微微起伏的节奏。他不知道是自己半夜翻了过去，还是落秋迟翻了过来，但这似乎不重要。重要的是他没有觉得不舒服——相反，他的身体好像比他的意识更早地接受了这种靠近。

落秋迟动了一下，翻了个身。他的脸突然转过来，距离骤然拉近到不到一掌宽。殷莫雨条件反射地闭上眼，假装还在睡。他听见落秋迟的呼吸停顿了半秒，然后那只手——带着相机茧的、温热的掌心——轻轻碰了一下他的眼罩边缘。那个触碰极轻极短，像是怕惊醒他似的，还没来得及感受就撤走了。接着是床垫轻微的震动，落秋迟起身下床，脚步声拖沓着去了卫生间，门关上的咔嗒声过后，房间里只剩下空调的嗡鸣。

殷莫雨睁开眼，右眼盯着天花板上那道裂缝。他的心跳有点快，左眼眼罩下面的皮肤有一种奇怪的烧灼感，好像被刚才那个触碰烫出了一个看不见的印子。他抬手摸了摸眼罩，把它扶正，又翻了个身把脸埋进枕头里。枕头上有落秋迟的味道——不是洗衣粉也不是沐浴露，是一种更淡的、干净的、像是阳光晒过的棉布的气味。

落秋迟从卫生间出来的时候已经洗漱完了，刘海湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着下颌线往下淌，被他用毛巾随意擦了一下。"醒了？"他问。

殷莫雨从枕头里抬起脸，右眼还有点惺忪。"几点了？"

"八点多。我妈去茶楼了，桌上留了粥，你先吃。"落秋迟走到书桌前拉开抽屉，翻出两卷胶卷装进帆布袋里。"我今天要去冲印店，你要不要一起？"

殷莫雨坐起来，薄毯从身上滑下去。他发现自己昨晚睡前没换衣服，还是那件T恤，皱巴巴地贴在身上。"去。"他说。

粥是白粥，配着咸蛋和腐乳，简简单单的早饭。殷莫雨坐在餐桌前慢慢地喝，落秋迟在旁边收拾相机，把光圈调到某个刻度又调回来，反复试了几次。晨光从厨房的小窗户照进来，落在他的手上，把那些细小的动作照得格外分明。殷莫雨看了他一会儿，忽然觉得这个画面很熟悉——像他们早就这样生活过很多次了，一起起床、一起吃早饭、然后商量着今天去哪里。但明明他们认识才不到三天。

冲印店在深水埗，一栋旧商场的二楼，招牌是褪了色的宝丽来标志，旁边用红油漆写着"永兴冲印"四个字。推开玻璃门进去，一股药水味扑面而来，混合着灰尘和旧纸张的气味。柜台后面坐着一个谢顶的中年男人，戴着一副老花镜，正在用镊子夹着一排底片往灯箱上放。

"梁叔。"落秋迟打了声招呼。

男人抬起头，推了推老花镜，看见落秋迟就笑了："秋迟啊，又来了。这次几卷？"他又看了看站在后面的殷莫雨，"新朋友？"

"嗯。"落秋迟从帆布袋里掏出两卷胶卷放在柜台上，"这两卷先冲，还有——"他又摸出一卷藏在口袋里的，"这卷单独洗，不要裁剪，整卷印。"

梁叔接过那卷胶卷看了一眼，什么都没问，只是点了点头，在单子上记了个编号。"明天下午来取。"

从冲印店出来，殷莫雨问："那卷单独洗的是什么？"

落秋迟把帆布袋的拉链拉好，侧过脸看了他一眼。"你昨天拍的那卷。"他说，"我想看看你拍的我长什么样。"

殷莫雨愣了一下，然后耳朵又开始发烫。他差点忘了自己昨天在落秋迟房间按过那一次快门——取景框里是靠在照片墙前的落秋迟，阳光勾着他发梢的边，他在按下快门的瞬间笑了一下。"我拍得不好。"他说。

"你又没洗出来，怎么知道不好？"落秋迟往前走了一步，又回过头来，"拍得好不好不重要，重要的是谁拍的。"

殷莫雨站在原地，看着落秋迟逆光的背影。那个人的帆布袋在腰间一晃一晃的，银耳钉在深水埗拥挤的街道上闪了一下。他快步跟上去，这一次他没有走在后面，而是走到落秋迟旁边，让两个人的肩膀在狭窄的人行道上并排蹭过去。

他们在深水埗逛了一整个上午。落秋迟带他去了一栋叫"黄金电脑商场"的老楼，里面的小铺子密密麻麻地挤在一起，卖二手的镜头、老式胶片机、各式各样的转接头和滤镜。落秋迟在一家铺子前蹲了很久，翻出一个发黄的镜头盖，对着光看了看划痕，又放回去。殷莫雨看不懂那些器材的好坏，但他喜欢看落秋迟蹲在那里认真挑东西的样子——眉毛微微蹙着，嘴唇抿成一条线，偶尔用拇指摩挲一下金属件的边缘，像在跟那些老物件说话。

"你买这个干吗？"殷莫雨指着一个看起来像放大镜的配件问。

"翻拍底片用的。"落秋迟把它放回盒子里，"等我攒够钱买个扫描仪就不用这个了。"

他们又去了鸭寮街，那条街堆满了二手电器的零件和不知名的小玩意儿。殷莫雨在一个摊子上看到一个铜制的小鸟摆件，生了绿锈，翅膀上刻着极细的花纹。他拿起来翻了翻底部的刻字，全是繁体，认不出是什么。摊主阿伯用粤语说了句什么，落秋迟翻译："他说这个是从旧货船上收来的，大概六七十年代的东西。"

殷莫雨把小鸟放回去，又忍不住看了一眼。落秋迟把他的动作看在眼里，没说什么。

中午他们在街边一家烧腊店吃饭，斩了半只烧鹅和一份叉烧，白饭堆得冒尖，配着酸梅酱和姜葱油。殷莫雨第一次吃正宗的深水埗烧鹅，鹅皮脆得在齿间咔嚓作响，油脂的香气裹着梅子的酸甜在舌头上炸开。他埋头吃了一会儿才抬起头，发现落秋迟正看着他。

"怎么了？"他嘴角还沾着一粒米。

"没什么。"落秋迟低头扒了一口饭，但嘴角的酒窝出卖了他，"你吃东西的样子特别认真。"

殷莫雨这才想起来，落秋迟昨晚说过一模一样的话——"你吃东西的时候特别专心，全世界都跟你没关系。"他忽然有种奇异的被窥视感，好像落秋迟的镜头一直在转，只是他大部分时候都察觉不到。

下午他们从深水埗坐巴士去了旺角。落秋迟说要带殷莫雨去找一个东西，但没说要找什么。他们在女人街的巷子里穿来穿去，路过卖金鱼的摊子、卖挂饰的摊子、卖老唱片的摊子。殷莫雨看见一个摊位上挂着好多旧照片，黑白的、泛黄的、边角卷起来的，装在透明封套里。他停下来看了几眼，那些照片里的面孔大多模糊不清，但构图里有一种质朴的郑重——站得笔直的一家三口、扶着自行车微笑的年轻女人、靠着门框抽烟的老人。每张照片背后都有一个他已经不知道的故事。

落秋迟在旁边也跟着看了一会儿，然后说："我小时候我爸也拍过这种。他每到一个地方就拍当地的居民，让他们站在自己的家门口拍一张。"

"那些人愿意吗？"

"大部分愿意。他说你只要把相机举起来，别人就知道你在尊重他。"落秋迟的手指隔着封套点了点一张照片，"看这个老人，他在照片里穿了中山装，扣子扣到最上面一颗。我爸说那是因为他觉得被拍照是一件正式的事。"

殷莫雨看着那张照片里老人的眼睛，那双眼睛直视着镜头，不躲不闪，有一种坦然的尊严。他忽然想，如果有一天自己站在落秋迟的镜头前面，是不是也能露出这样的表情。

从女人街出来的时候，夕阳已经开始西斜了。旺角的街道上霓虹灯逐一亮起来，把行人的脸照成各种颜色。落秋迟忽然停下脚步，朝一个巷口指了指。"找到了。"他说。