零度小说网

十四步（第4页）

“那本黑色的？”

林昼的手指收紧了一瞬。“你怎么知道？”

“我什么都不知道，”格里尔夫人说，“但我知道你会问它问题。”

“它不回答。”

“它会。”格里尔夫人说，“只是不是用你想要的方式。”

林昼放下勺子。碗里的汤还剩三分之一，土豆已经吃完了，牛肉剩两块。他把碗往前推了五厘米，刚好停在桌子中间那条木纹线上。

“它今天给我写了一个地址，”他说，“奥利凡德。”

格里尔夫人点点头，表情没变。“那是你应该去的地方。”

“你早知道？”

“我知道很多我应该知道的事，”她说，“和很多我不应该知道的事。这是另一回事。”

林昼站起来，帮格里尔夫人收拾盘子。他的动作不熟练，盘子叠起来的时候发出碰撞声，但他没停。格里尔夫人坐着没动，看着他忙碌，右手无意识地按在自己的右膝上，指腹画着圈，那是她缓解疼痛的习惯动作。

“林昼，”她说，“笔记本给你的，你收着。它不给我的，我不问。”

他把盘子摞好，端起来走向水槽。四步。他把盘子放下，打开水龙头，水流冲过盘子上的油渍，变成乳白色流进下水道。

“为什么？”他问，声音被水声盖住了一半。

“因为每个人都有自己数步数的方式，”格里尔夫人说，“我的是十四步。你的，以后可能是别的。”

林昼关上水龙头。房间里突然安静，雨声又清晰起来。他转身，靠在水槽边缘，看着格里尔夫人从椅子上站起来。

第一步不响，第二步有点松。第三步到第六步平稳，然后第七步——她停下，把锅放在台面上，看着他。

“我去对角巷那天，”林昼说，“你会走这十四步吗？”

“会。”

“从厨房到餐桌？”

“从门口到窗边，”她说，“看着你走远。”

林昼接过锅，放进水槽。他的手臂绷直了，因为锅比盘子重。水流冲在手上，温度四十二度，有点烫。

“那我走多远你能看见？”

“足够远。”格里尔夫人说，“也足够近。”

她转身走回椅子。第八步，第九步，第十步，第十一步，第十二步，第十三步——她扶住椅背，停顿——第十四步，坐下。

林昼没有回头。他听着摇椅的声音响起，一下，两下，三下。他洗锅，擦盘子，把水龙头拧到最紧，水滴从龙头口渗出来，每隔七秒落下一滴。

他数了十四滴。

然后他关上厨房的灯，走上楼梯。九步到房间门口，七步从门口到床边。他躺下，把笔记本从枕头底下抽出来，在黑暗中翻开。

银色的字还在。奥利凡德魔杖店，对角巷651号。

他用手指描着那行字，一遍，两遍，三遍。然后他把笔记本按在胸口，感受着自己的心跳透过肋骨传出来，撞击着黑色的皮革封面。

楼下，摇椅停了。脚步声响起——从椅子到门口，五步。从门口到楼梯口，七步。她站在楼下，没有上来，只是站着。

林昼屏住呼吸。

他数到十四秒。然后楼下传来她的声音，很轻，她自己一个人说话似的：“晚安，孩子。”

他没有回答。他闭上眼睛，在心里数她的步数——从楼梯口回到椅子，十二步。坐下。摇椅响了一声，又一声。

他在心里默数到那个熟悉的停顿——第七步。

她还在。

他闭上了眼睛。