煎了一个蛋。
溏心的。
傍晚回宿舍。
室友不在。
门开着。
林屿把书包放到上铺。
平板拿出来。
背面是温的。
屏幕黑。
他按开机键。
裂纹从左上角延伸到右下角,四厘米。
透明胶翘起一个角。
他按了一下。
没按平。
胶发黄。
积灰。
和上周一样。
和上个月一样。
这个平板用了五年。
她淘汰下来的。
屏幕裂了,她贴了透明胶。
透明胶翘了,她没再贴。
他也没贴。
就这么用着。
裂纹四厘米。
从左上角到右下角。
斜的。
和家里那扇窗玻璃上的裂痕一样。
那个冬天晚上,他用平底锅砸的。
玻璃裂了,没碎。
裂纹从中心向四周扩散。
和她脸上的表情一样。
中心一个点,向外碎裂。
但没碎。
0721。
密码。
从记事起就这四位数。
手机银行卡同一个。
她也不换。