零度小说网

石榴树下（第1页）

萧远山这次回来，比预想中早了两天。

不是节日，也不是周末。萧凌风放学回到家，看到巷口停着那辆黑色轿车的时候，心里就咯噔了一下。陈阿姨在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声音比平时大了些，像是在跟谁较劲。萧凌林坐在堂屋写作业，听到门响抬起头，朝他使了个眼色——那意思是：爸回来了，脸色不好。

萧凌风放下书包，洗了手，走进堂屋。

萧远山坐在八仙桌主位上，面前摊着一张报纸，但没在看。他手里夹着一根烟，烟灰已经积了很长一截，快要掉下来。他的目光落在门口的方向，或者说，落在刚走进来的萧凌风身上。

“这次月考成绩单呢？”萧远山问。

没有“回来了”，没有“吃饭了吗”，直接就是成绩单。

萧凌风从书包里拿出那张折了两折的纸，递过去。萧远山接过去的时候，手指碰到了他的——干燥的、带着烟草味的手指，温度不高不低，像他这个人一样，永远维持在一种让人不舒服的恒定状态。

萧远山看了几秒。

“全班第三？”

“嗯。”

“上次是第一。”

“上次是第一，这次是第三。”萧凌风重复了一遍，语气平淡。

萧远山把成绩单拍在桌上，声音不大，但整个堂屋的空气都跟着震了一下。萧凌林写作业的手停了停，没抬头，但耳朵竖起来了。

“你告诉我，第三名有什么值得高兴的？”

“我没说高兴。”

“那你什么意思？”萧远山把烟按灭在搪瓷缸子里，抬起头看着萧凌风，“你是不是觉得第三名就够好了？我告诉你，不够。你在这个县城里考第三，放到省里就是三十，放到全国就是三百。你以为你是谁？”

萧凌风看着他的父亲。

四十二岁的萧远山，头发还是黑的，腰板还是直的，说话的时候声音从胸腔底部挤出来，带着一种不容置疑的威严。这种威严曾经让他害怕，让他沉默，让他把所有想说的话都咽回肚子里。

但那是前世的事了。

“我没觉得第三名够好。”萧凌风说，“但一次月考的第三名，也不至于让我觉得自己完了。”

萧远山的眼皮跳了一下。

不是因为这句话的内容，是因为说这句话的语气。太稳了。不像一个十三岁的孩子。像是一个和他平起平坐的成年人。

“你抬起头来。”萧远山说。

萧凌风抬起了头。

父子俩对视。萧远山的目光从儿子的额头滑到眉毛，从眉毛滑到眼睛，从眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。他的表情变化很微妙——不是愤怒，不是惊讶，是一种看到了一样让他不舒服的东西之后的本能反应。

“你越来越像你妈了。”萧远山说。

这句话的语气里没有怀念，没有温情，甚至没有恨意。只有一种冷冰冰的陈述，像是在说一个他不喜欢但必须承认的事实。

萧凌风知道这句话是什么意思。

他长得像程城。眼睛的形状、嘴角的弧度、说话时下巴微微抬起的角度——这些都是从那个女人那里继承来的。萧远山每次看到他的脸，就会想起那段失败的婚姻，想起那个高傲到不肯多看他一眼的女人，想起自己当初做过的那些荒唐事。

所以他一回家就找萧凌风的麻烦。

不是因为成绩，不是因为态度，是因为这张脸。

“我妈的长相，不是我选的。”萧凌风说。

这句话像一根针，扎在了最准的地方。

萧远山的脸色变了。不是发红，是发白——那种血一下子从脸上退下去的苍白。他盯着萧凌风看了几秒，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说。他站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，然后转身走进了自己的房间。

门关上了。

这次关得不重，但比上次更让人难受。

萧凌林放下笔，抬起头，看着他哥。他的表情很平静，但眼底有一种东西——不是担心，是观察。他在看自己这个哥哥今天到底能走多远。

“哥，你刚才那话，是不是太重了？”萧凌林说。

“哪句？”