零度小说网

第十四章 夜谈与边界（第1页）

第十四章夜谈与边界

同居第三天，电停了。

没有任何征兆。陆嘉亿正趴在茶几上剪视频，屏幕上的滕王阁第八十九级台阶刚被她剪到最满意的长度——苏敏从画架前抬起头。落地灯灭了。冰箱的嗡鸣声消失了。整个客厅陷入一种忽然的、完整的安静。

“停电了？”陆嘉亿的声音从茶几方向传来。

“嗯。”

“你家经常停电吗？”

“很少。”

苏敏放下触控笔。平板还有电，但光源没了。窗外的梧桐巷陷在同样的黑暗里，路灯也灭了，只有远处几栋楼的窗户还亮着应急灯的光。月光从落地窗漫进来，把客厅泡成一层很淡的银灰色。

陆嘉亿的电脑屏幕成了房间里唯一的光源，把她的脸照成一小块亮色。她保存了工程文件，合上电脑。“现在干嘛？”

苏敏站起来。黑暗里她的轮廓很清晰——灰色开衫被月光洗成浅银色，头发散着，因为刚洗过。她在茶几下层摸了摸，翻出一样东西。一支蜡烛。然后是第二支。

“你茶几里还备着蜡烛？”陆嘉亿凑过来。

“嗯。”

“什么时候买的？”

苏敏划亮火柴。很小的一团火在黑暗里绽开，把她的脸照得一明一暗。她点着第一支蜡烛，然后是第二支。烛火稳定下来以后，客厅里多了两小团暖黄色的光。

“五年前。”她说。

陆嘉亿没有问为什么是五年前。她只是看着苏敏把蜡烛放在茶几中央，然后在她旁边坐下来。苏敏坐在地板上，背靠着沙发边缘。陆嘉亿坐在沙发上，腿垂下来，膝盖几乎碰到苏敏的肩膀。两个人被同一小圈光罩着。

烛火摇了摇。陆嘉亿低头看苏敏的头顶。头发缝是直的，很齐。发旋的位置有一小撮碎发翘着，被烛光照成浅金色。

“苏敏。”

“嗯。”

“你头发翘了一撮。”

苏敏伸手摸了一下，把那撮碎发按下去。手一松又翘起来了。

“别按了。翘着好看。”

苏敏把手放下了。烛火把两个人的影子投在墙上。一高一矮，高的那个坐在沙发上，矮的那个坐在地板上。影子交叠在一起，分不清哪部分是哪个人的。

陆嘉亿忽然说：“我给你讲个故事吧。”

烛光里苏敏微微侧过头。她没有说“好”，但她把身体转过来了一点，膝盖对着陆嘉亿的方向。这是苏敏式的“我在听”。

“我七岁那年春节。我妈刚离婚不久，我们搬到新租的房子，很小，只有一间房。除夕夜外面放烟花，我趴在窗户上看。我妈说走，我们也去放。但她其实没买烟花——我们那时候买不起。她翻遍厨房，找到一个红色塑料袋，是买菜剩下的。她拿剪刀把塑料袋剪碎，剪成很小很小的片，然后拉着我下楼。楼下风很大，她把那捧碎塑料片往天上撒。风把它们吹起来，满天都是红色的碎片，在路灯底下转啊转。她说：‘看，我们也有满天红。’”

烛火跳了一下。苏敏没有动。

“后来每年春节我都想起那个画面。我妈站在风里，手里捧着一把碎塑料袋，笑得像真的在放烟花。”陆嘉亿的声音很轻，“她总觉得自己不够好。离婚的时候觉得对不起我，没钱的时候觉得对不起我，生病了觉得对不起我。但她不知道，那把碎塑料袋比任何烟花都好看。我这辈子看过很多风景，雪山的日出，海边的落日。但最好看的还是那个——我妈站在风里，把一个红色塑料袋变成满天红。”

烛火安静地燃着。窗外的月光落在窗台上，奶皮喝水的碗沿反射着一点银光。

苏敏沉默了很久——久到陆嘉亿以为她不会回应了。

然后苏敏开口了。

“我爸妈结婚三十年。每天早上，我爸先起床，挤牙膏。不是挤自己的，是挤两个人的。两把牙刷并排放，牙膏从前往后推，挤得整整齐齐。我妈起床以后，直接刷。三十年来每天如此。”

她的声音在烛光里很低很稳。

“我小时候觉得这很肉麻。后来谈过一次恋爱，分手了。分手以后某天回家，早上起来看到我爸还在给我妈挤牙膏，忽然不觉得肉麻了。能把琐事过成仪式，是本事。”

烛火摇了摇。窗外有风穿过梧桐叶。

陆嘉亿看着她。烛光把苏敏的侧脸照得很柔和，琥珀色的眼睛里有两小簇火苗在跳。“你以前没跟我说过这么多话。”

“以前没停电。”

陆嘉亿愣了一下，然后笑了。笑声很轻，被烛光托着，没有落地。她发现自己越来越喜欢苏敏这种说话方式——不解释为什么说这么多，只说“以前没停电”。停电是一个条件，黑暗是一个条件。看不见彼此的表情、只能听到声音、只能靠烛火分辨对方轮廓——这种条件让话变得容易出口。